Si vas a ser poeta, escribe poesía que pueda responder al desafío de los tiempos apocalípticos, incluso si esto implica sonar apocalíptico.

[...] Trata de cambiar el mundo de tal modo que no sea necesario ser un disidente.

[...] Lee entre las vidas, escribe entre líneas.

[...] Comprométete con algo fuera de ti, sé apasionado con ello, pero no destruyas el mundo si no tienes algo mejor para reemplazarlo.

Gabriel Zaid escribió para Letras libres un texto que me parece formidable. En él revela algunos datos estrujantes sobre la ponderación de la industria papelera en México, frente a la falta de energía inyectada para la industria editorial mexicana y el auge de la industria editorial española.

Varios párrafos llaman mi atención; a continuación los cito. En cuanto tengan un tiempo denle un vistazo al artículo completo en la edición impresa de febrero de 2007, o en link que he puesto arriba.

Durante un buen número de años, los libros mexicanos destacaron por su capacidad de abrirse paso en el extranjero, algo poco común en las otras manufacturas del país. Empezaron a ganar mercados y prestigio. Por ejemplo: en 1951, gracias a la presencia de José Gaos en el Fondo [de Cultura Económica], México puso en circulación El ser y el tiempo de Heidegger, antes de que hubiera traducciones al italiano (1953), inglés (1962) y francés (1964). En esta orientación cosmopolita, la industria editorial maduró antes que el resto de la industria nacional. Pero la oportunidad pasó de noche para los economistas.

Más adelante...

1. Convoca a un poeta con experiencia.
2. Ofrécele escribir sobre un tema en particular.
3. Ahora pídele que lo escriba directamente en una página de Internet, como una improvisación, un "palomazo" (jam session) literario.
4. Desde que presiona su primer tecla, rastréalo. Toma el tiempo, graba por dónde se mueve su cursor, lo que hace, cuánto se detiene, sus pausas; descubre lo íntimo de su proceso creativo.
5. Ahora, publica los poemas resultantes, y las grabaciones de estos procesos, para que los lectores escudriñen y disfruten el camino del poeta; una repetición como videograbada, de la factura de un poema...